记者徐艳通讯员徐晓剑
一位好医生，应该有哪些藏在细节里的担当呢？
不常出现在患者病床前，却手握决定治疗方向的“金标准”；办公室里没有锦旗满墙的荣光，却藏着无数家庭重获希望的故事。
他，就是岚山区人民医院病理科主任张福志，一位扎根基层十八年的共产党员。
时序轮替，他用96000余份“零误诊”报告，在方寸切片间书写着医生的职责与初心。
“死磕”误差：96000份报告里的“零容错”信仰
2008年，刚从滨州医学院毕业的张福志回到家乡。眼前的景象让他心头一沉——两间旧屋、一台老式显微镜、两名职工，连乡亲们想做一份权威病理诊断，都得辗转几十公里去上级医院。
“必须让老百姓在家门口拿到精准的病理判定！”这句承诺，成了他十八年不变的坚守。
病理诊断是场与微观世界的博弈，一个细胞的误判，可能改写患者的一生。为了守住“零误诊”的底线，张福志把自己活成了“医院的时钟”：每天清晨6点半，当城市还在沉睡，他的办公室灯光已亮起——他逐份复核前一天的报告，在显微镜下反复甄别每一处可疑细胞；办公室角落的折叠床和方便面箱，是他无数个深夜的“战友”。2016年，为确诊一例罕见软组织肿瘤，他连续三天吃住在科室，查阅上百篇中外文献，制作数十张切片比对，最终为患者抢下治疗先机。主刀医生后来感慨：“老张的报告，就是手术台上的‘导航图’，从来没偏过方向。”
而像这样的“死磕”，成了他的日常。2020年，一份基层卫生院送来的宫颈切片初诊为“炎症”，但张福志总觉得细胞形态有异样。他把自己关在办公室一下午，翻图谱、查文献，最终推翻初诊，确诊为“高级别上皮内病变”，让患者提前五年干预治疗。
“对于我们是万分之一的工作，对病人却是百分之百的人生。”这句话，张福志常挂在嘴边，也刻进了每一份报告的签名里。
十八年过去，他签发的96000份报告，始终保持“零误诊”，准确率稳居99.5%以上，成了临床医生最信赖的“定盘星”。
生死时速：手术台后的“30分钟守护者”
病理科不只有慢工出细活的严谨，更有与时间赛跑的紧迫。“术中冰冻快速诊断”是病理医生的“极限挑战”——医生切下病灶后，必须在30分钟内判断良恶性，直接决定手术是否需要扩大范围。
十八年来，张福志参与了4000多台这样的手术，从未延迟。
最难忘的是那个暴雨如注的深夜。医院接到一位宫外孕破裂大出血的年轻患者，术中妇产科医生发现卵巢有可疑肿物，紧急呼叫病理科。已下班回家的张福志接到电话，抓起外套就冲进雨里，顶风冒雨跑到医院时，浑身早已湿透。
他来不及擦汗，立刻投入工作：处理标本、切片、染色、阅片，手指在显微镜与报告间快速穿梭。20分钟后，“良性病变，可保留卵巢”的报告送出，不仅救了患者的命，更留住了她当母亲的希望。康复后，患者送来的锦旗上写着“慧眼辨善恶，仁心护周全”——这十个字，正是他无数次与死神竞速的缩影。
2022年台风“梅花”过境时，道路被淹、树木倒伏，张福志担心值班同事遇到疑难病例，步行一个多小时赶到医院，浑身泥泞地出现在科室门口，第一句话却是“有没有紧急标本？”
对他而言，患者的需要永远是第一位的，哪怕风雨阻隔，哪怕节日团圆，十八个春节，他多次留在医院值班，错过与家人的年夜饭，“我守住这里，就能让更多家庭安心团圆。”
正是这份朴素的想法，支撑着他在无数个紧急时刻挺身而出。
薪火相传：从“一人强”到“全域强”的拓荒者
“一个人的‘零误诊’不够，要让整个岚山区的病理诊断都靠谱。”张福志深知，基层医疗的短板在于资源，希望在于团队。刚接手病理科时，他既当主任又当老师，手把手带教两名年轻职工，把自己的经验毫无保留地传授。
2019年，作为青岛大学医疗集团选派的优秀业务骨干，他代表医院赴美国马里兰大学访学，系统学习了前沿的分子病理技术。学成归国后，他没有将技术“束之高阁”，而是一次次的到临床进行调研，反复的进行陈述论证。终于，在医院的大力支持下，科室引进了荧光原位杂交（FISH）、分子病理学检测技术，将常见癌诊断准确率提升数十个百分点。
更大的突破，来自于岚山区紧密型医共体平台下的病理诊断中心。依托诊断中心的医疗资源整合，以及数字化病理远程会诊平台的搭建，乡镇卫生院的医生采集标本后，切片图像能实时传送到岚山区人民医院，最快30分钟就能出具诊断报告。而张福志就一直负责着整个病理诊断中心的运转工作。
“以前村民做个病理，得往区里跑两三趟，现在在镇上就能等结果。”三年来，这个平台为患者节省费用近百万元，“标本多跑路，患者少跑腿”从口号变成了现实。病理科，曾经一直是区里的“薄弱学科”。而今，年均诊断量超8000例，成了区域病理诊断的权威中心。
对于年轻医生，张福志更是倾尽心血，全力做好“传帮带”。他不定期购买专业书籍送给科室年轻人，利用休息时间组织业务学习；中秋佳节，他把外地的医生请到家里吃饭，一起探讨工作经验；更难得的是，他耗时数年整理了300万字的病理学习资料，在“华夏病理网”义务授课120余场，惠及数万名基层同行——“基层病理的未来在年轻人身上。”他常说，自己最大的心愿，是让“零误诊”的信仰一代代的传下去。
十八年光阴，张福志把青春熬成了坚守，把平凡淬炼成了传奇。他办公室的灯光，依然是医院亮得最早、熄得最晚的那一盏；他的显微镜下，依然续写着“医生的医生”的责任与担当。成绩最有说服力——主持完成市级科研课题2项，在国家级核心期刊发表论文10余篇，多次在线上、线下病理会议上作大会发言；2021年，他在代表山东省病理行业最高水平的“山东省病理质控诊断技能大赛”中，以97.5分的绝对优势一举夺得一等奖，成为基层医生的杰出代表。
没有豪言壮语，只有日复一日的严谨；没有惊天动地，只有对每一个生命的敬畏。张福志用十八年的行动证明：所谓“最美健康卫士”，就是在平凡岗位上，把每件事做到极致，把每个患者的希望，都守护成现实。
编辑： 来源：
